Eusebiozinho

     Os primeiros traços desta personagem são-nos apresentados nas páginas 68 e 69 do romance:

• é mais velho do que Carlos (p. 78);
• é fisicamente débil, conforme o atesta o uso abundante de diminutivos na sua caraterização (Eusebiozinho, craniozinho, crescidinho, perninhas, linguazinha, etc.) e pela sova que Carlos lhe dá, não obstante ser mais novo que o primo;
• melancólico, mole / molengão, pasmado, sisudo e tristonho;
• «facezinha trombuda» e amarelidão de manteiga»;
• «olhinhos vagos e azulados, sem pestanas»;
• pernas flácidas, enfezado e estiolado.

     A educação a que é sujeito - semelhante à de Pedro da Maia - em nada contribui para formar uma personalidade forte. Os traços essenciais são os seguintes:

• contacto com velhos livros: «... alfarrábios e(...) todas as coisas do saber...»;
• permanência em casa, em constante isolamento e imobilidade;
• superproteção (por parte da mãe e da titi):

• é transportado ao colo;
• anda sempre abafado em roupas;
• dorme no choco com as criadas;
• não toma banho para não se constipar;
• «Passava os dias nas saias da titi a decorar versos, páginas inteiras do "Catecismo de Perseverança"»;

• valorização da memorização, exemplificada pela memorização do poema, que traduz o papel (des)educativo da poesia:

• a deformação da vontade própria, através do suborno, traduzido na promessa da mãe que «se dissesse os versinhos, dormia essa noite com ela»;
• a imersão na atmosfera doentia e melancólica do Romantismo decadente (o poema que Eusebiozinho declama é a «Lua de Londres», de João de Lemos, uma das mais soturnas composições do Ultrarromantismo português);
• o recurso à memorização, isto é, a um atributo que implica a desvalorização da criatividade e do juízo crítico;
• o isolamento da natureza e do mundo: «... abriu a boca, e como de uma torneira lassa veio de lá escorrendo, num fio de voz, um recitativo lento e babujado...» - este excerto mostra, com clareza, como não existe aqui qualquer traço de pensamento, raciocínio, apenas memorização e recitação mecânica de um texto;

• aprendizagem de línguas mortas (o latim);
• estudo da Cartilha, a base deste tipo de educação, com noções erradas: «Passava os dias nas saias da titi a decorar versos, páginas inteiras do "Catecismo de Perseverança". Ele por curiosidade um dia abrira este livreco e vira lá "que o Sol é que anda em volta da Terra (como antes de Galileu), e que Nosso Senhor todas as manhãs...».

     Deste caldinho só poderia resultar uma alma doente em corpo doente.